昔日过春节最隆重、最热闹的是“除夕”

老北京人过“春节”，最重视、最喜庆的、最热闹的一天，就是“除夕”。“除夕”，即农历腊月三十日那天（小建为腊月二十九日），这一天就是俗称的“大年三十儿”，而在这一天，几乎老北京人嘴里不定要念叨多少次“大年三十儿”这几个字儿。因为老北京人历来视这一天为正式的“年禧”，人们送旧迎新的主要活动或者庆典，都集中在这一天进行。这一天，老北京城家家户户、院内院外及所有大小胡同都充满迎新春的气氛。大部分家庭点缀年景儿，也都集中在这一天，所以“大年三十儿”是春节最隆重、最热闹、最喜庆的一天！

老北京城各个院子里的住户，为了纳福迎吉祥，大家都按照传统的习俗来美化环境，除了少数家庭已经提前在屋门前、屋内贴上“春联儿”外，大部分家庭都是在除夕这天一大早儿就开始贴春联儿，为的就是显示送旧迎新吗。大红色的“春联儿”连同那“横批”贴在一个个院子的街门上，贴在家家户户的屋门上，立刻就显出那红红火火、喜气洋洋的过年气氛。不同家庭的讲究不一样，在贴上“春联儿”后，有的家庭要在屋门、屋内的墙上、玻璃窗户上等处，贴“门神”、贴“挂钱儿”、贴红色窗花儿等，那过年的气氛就更浓烈，过年的环境就更喜庆、温馨啦！

这一天，不少家庭的屋内墙壁上开始张贴年画儿，生活条件好的，买几张“四联儿”一套的古代故事或传说的年画儿；一般家庭则根据孩子们的喜好，买两三张年画儿贴在墙壁上，那孩子们喜欢的大多是古典小说《西游记》中关于“孙悟空”的故事年画儿，如《十八罗汉斗悟空》、《大闹天宫》、《火焰山》等。当然，一般家庭都要买一张吉祥如意的年画儿，如《吉庆有余》、《五谷丰登》等。这年画儿这么一贴，那家家户户的屋内增添了文化气氛。

我小时候正值上世纪50年代初，除夕一天的情况基本如上所述。但是据说以前除夕那天人们要拜佛、敬佛，尤其是除夕夜据说“全神下界”来考察人间善恶情况，所以人们在除夕夜要多说好话儿，多做善事儿，免得获罪于己。除夕夜，人们还有祭祀祖先仪式，这主要遵循“百善孝为先”的伦理道德观念。但是这些活动小时候的我却很少看到了，大概自新中国建立起，就视这些活动为“迷信活动”，人们也就不敢大胆进行这类活动了。我三岁那年，记得有些人家家里还有“佛龛”，“佛龛”前的桌子上摆放着供品，但是第二年，就几乎看不到谁家有“佛龛”啦。小时候看到除夕那天早晨，就有人家互相拜年了，可是集中拜年活动却是农历大年初一。我觉得好像除了拜年，初一的过年气氛和环境没有除夕那么浓烈和热闹。

那时候，我们这些小孩子盼过年主要是吃好吃的、穿新衣服、看其他孩子放鞭炮、听收音机转播的春节联欢晚会等。不是有老话儿说吗，过年了“小子要炮，姑娘要花儿”。为什么说“看”其他孩子们放鞭炮呢，我曾经发表文章谈过，因为我父母不许我放鞭炮，而是从我四岁开始，每年给我买个“空竹”，我过年的娱乐就是抖空竹。我认为除夕的白天，就是家家户户迎春节的准备活动，最热闹、最精彩、最隆重的活动主要集中在除夕夜，特别是除夕的晚宴和“守岁”，即“大年三十儿熬一宿”。那时候的除夕晚宴，很少有家庭在饭馆度过，因为如大家都熟悉的那首歌谣所说，除夕前几天开始，家家户户的家庭主妇就开始忙活准备除夕晚宴了。“晚宴”，被老北京人称作“团圆饭”，这顿饭全家人都要在一起吃，因各个家庭人数不同、生活条件不同、讲究不同、个人胃口喜好不同等，所以各自根据自己需要去安排晚宴，但是一定要有寓意春节吉祥喜庆的菜肴，如鱼，寓意“年年有余”；“四喜丸子”，寓意“喜”字儿等；一定少不了那“肉”，一般家庭都是“炖肉”，当然，有的准备了肘子、米粉肉、扣肉等。除夕晚宴一个原则，就是必须丰富足量，最忌讳食物准备少了，即便这样，谁也不能说一个“少”字儿。特别是晚上大家一起包饺子时，如果面和得不够，或馅儿没了，一定不能说“没”、“少”这样的字眼儿，而是说“面和多了”或“馅儿多了”。老北京人有共同讲究的做法儿或说法儿，但也不完全相同。如一般家庭的晚宴必上蒸“年糕”，寓意“年年高”；有的家庭一定要把米饭剩下一些，谓之“留年饭”，但有的家庭就没有这些讲究。除夕晚宴的馒头中间要点个红点儿，因为是过年的馒头吗。手巧的家庭主妇，会把馒头做成各种花样儿，我母亲只用两根儿筷子，就能做出各种花样儿的馒头，摆在“晚宴”的桌子上透着那么喜兴。为什么除夕夜家家户户要包饺子，因为如前所说，大年三十儿夜是“全神下界”，所以包饺子有迎神、供神之用，也使大家集中在一起多说好话儿，别口出恶言得罪“神仙”。这迎神饺子，一般是素馅儿饺子。

除夕夜，除了包饺子的人，其他家庭成员则聚在一起或听收音机或打牌等。孩子们和童心未泯的大人，则到胡同里放鞭炮。那时候的人们真是懂礼貌、讲人道。院子里除了孩子放一些“小炮”，即1分钱5个的小红鞭炮（这种鞭炮响声不大、无伤害作用）外，一般没有人放“二踢脚”、“麻雷子”等响度大的鞭炮，如果有在院内燃放的，不用邻居说话，那放鞭炮人的家庭成员就会制止他们，让他们到胡同里或大街去放。就是在院子里放小鞭炮，那些孩子经家长嘱咐，也要先喊一声“放炮喽”，意在提醒邻居们免得受到惊吓。除夕夜12点钟，北京城鞭炮声较集中，但决不会吵得人们心烦。而且我记得有几年的除夕夜，集中燃放的鞭炮也是断断续续的响声。进入后半夜，即大年初一后，大人、孩子们精神十足，谁也不觉得疲倦，那就根据爱好，各个家庭或几家儿联手搞些活动了。

我从小到参加工作，基本没有除夕夜通宵不睡的时候。但是有一年除夕，我真的一夜没合眼。记得大概是上世纪70年代的一年，我和我妹夫持“请柬”应邀参加当时的美国驻华联络处为中国人举办的除夕电影招待会。影片放映前是冷餐招待会，那一天我看到有多年未见到的中国茅台酒、外国的威士忌、白兰地等，这些都是我喜欢喝的酒。我平时不喝酒，但是喝酒时，那酒量究竟有多大，我真不知道，喝多喝少，我认为差不多就不再喝了，但是这“差不多”的量，大概放在别人身上，恐怕要醉倒不少人。那一天我喝了茅台酒、威士忌、白兰地及不少啤酒。听说几种不同的酒掺和着喝最容易醉人，但是我喝了大量的各种酒后，却没有任何不适感觉。那天放映的是一位著名法国歌星主演的影片。电影散场后，已经是除夕夜12点之后了。这美国的“联络处”距我家只有1公里多，我和妹夫步行回家，沿途只看见有少数人放鞭炮，但是家家户户灯火通明，街市上的建筑物也挂着标志迎新年的灯笼、彩旗等，当时街上建筑的霓虹灯还不多，但足以显出过年气氛了。回到家后，我妹夫虽然只喝了少量酒，但立刻上床睡觉了，而我又是和家人包饺子、又是玩牌，又是聊天，直到第二天天亮仍精神充沛。

如今的除夕，谈不上隆重或热闹，就是一个“吵”！尤其是除夕夜，震耳欲聋的鞭炮声不绝于耳，吵得你既听不清那“春晚”节目的表演者在说什么、唱什么，而且家庭成员聊天时，几乎彼此听不清说什么！这除夕之夜确切讲，就是“鏖战之夜”！