除夕是与过去告别之夜
农村人在除夕有一些计较。无论多么艰难的一年,也要说吉祥话。无论多么穷困,也要买新衣服,吃饺子,分“磕头钱”。即使是从来不往来的两家人,也要硬着头皮串门子拜年、微笑、寒暄。
12年前我刚毕业,做记者的第一年,春节也没有在家里过,去了河南大平一个刚发生了矿难的地方,在那里“采访矿难死者家属的新年”。回想起来这是一件多么冒犯的事情,我坐在一户死了男人的人家,走路一瘸一拐的母亲和两个沉默的儿子煮了一锅饺子,请我这个陌生人一起吃一碗。几个人各自咬了几口,然后眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉。
然后大家都抬起头带着假笑说:哎呀新年快乐啊。
我想很多人会觉得这太虚情假意了:难道不是应该痛苦的时候就抱在一起哭吗?但在我们农村,除夕到来的时候,硬撑着把门面装点好,是一件必须要做的事,小孩子不许哭,说话不能丧气,不能拒绝人——假如你了解了生活的逻辑,你会发现,在除夕这一天施行了多年的农村规矩,背后有特别现实的道理。
你知道的,对很多人来说,艰难的生活和不如意的关系会很长很长地持续下去,看不到个头儿。你也知道,假如我们没有找什么机会让自己停下来歇息一下,那么滚滚向前的生活的涌动会很快把我们搞的精疲力尽。
除夕是一年里最符合正义的停顿。假如生活就是一年接着一年的辛苦,那么这短短的半个月时间,就是在两段辛苦之间留下的缓冲。这一天是辞旧之日,在这一天,所有人都可以光明正大地无视现实并鼓励自己,过去的辛苦和伤痛就这样告别吧,新的一年不管怎么过,都是新的——辛苦和不幸也是新的,重新计算,从头忍耐。
除夕是告别之夜,是给自己一个告别过去的机会。我们每个人都需要辞旧,是因为我们每个人都会缓慢积攒一些不堪和难过。假如说这是一种自欺欺人,那么它也是一种有必要的、给人力量的自欺欺人。
因为相信能告别过去这件事,本身就是告别过去的很重要的方式。每年一次,我们站在一块被清空了的土地上,等着播种,不管过去这一年过得如何,我们再一次试着从头建设生活,并且努力把它建好一点。